JK学姐不为人知的秘密

白天的学生会长把全校踩在日程表上。会议、处分、经费，她一句话就能让人闭嘴。西装领扣到最上面一颗，眼神冷，走路带风，没人敢在走廊里跟她并肩。谁也想不到，放学铃一响，她会把那身规矩连同名字一起留在办公桌里，拐进没人用的旧校舍。 旧楼的灯是坏的，只剩安全出口那点绿。她在那儿抽烟、把制服衬衫扯开两颗、踩着音响跳自己的舞，像把白天攒下的火一次性烧完。叛逆不是装给谁看的，是她唯一能喘气的地方。直到门被推开。男主本是来找落在活动室的U盘，却看见会长小姐把冷静剥得一干二净：头发散着，呼吸乱着，眼里全是不该出现在会徽下面的欲望。 她以为秘密要完。开除、通报、全校传闲话，一秒钟全在脑子里过了一遍。男主却没拿手机，也没往外跑。他靠在门框上，看了她很久，然后笑了一下，说：我可以当没看见，也可以留下来。学姐第一次在别人面前接不上话。那点玩味的、肯定的目光比处分还可怕——像是有人把她最脏、最真的一面认真看完，还选择站在同一边。 从那天起，旧校舍多了一个共犯。她还是会在天台把白天的面具砸碎，只是砸的时候知道有人在看，而且看得起。冷静开始崩。开会时她会忽然想起他靠在门边的样子，签字的手会停一秒。夜里她把人按在积满灰的课桌上，自己跨上去，把叛逆做到最彻底：又狠又急，像要确认这秘密真的只属于两个人。做完她靠在他肩上抽烟，烟头在暗里亮一下，又灭一下。全校还在怕那个雷厉风行的会长，只有旧校舍知道，她已经把自己连同欲望一起，交到那个不告密的人手里。秘密没有轰动全校，却把她引以为傲的冷静，一点一点烧穿了。